国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年10月>> 金短篇

赖天明落魄记

朱文颖

杨辉进来的时候

    1

    这是我朋友赖天明的故事。

    有很长时间了,我一直想把它说出来,但过了更长时间也没能如愿……这当然不是个快乐的故事,它甚至显得有点滑稽可笑,符合这个时代的某种精神。但至于真正结局如何,定义实在为时尚早。这倒有点像赖天明为我拍过的一组照片。那是两年前的春天,在一个城乡接合部的公墓。背景是金黄的菜花,簇新的墓碑,远处的烟囱,翻修中的高速公路,一条长长的位于公墓两侧的林荫道。

    我站在林荫道上,穿一件深灰色的麻质外套。

    “回头。”身后传来赖天明的声音。

    “什么?”

    “回头,看着相机。”

    接下来就是那十几张连续拍摄的照片。时间与距离的间隔是如此准确而默契。第一张,我回过头,角度呈四十度左右,视线越过自己的肩膀看着赖天明。接下来是第二张,同样的场景,我站得稍远些,以同样的方式向后看。第三张,更远一些。依此类推,直到第十张,第十二张或者是第十五张照片,我彻底地、完完全全地消失在林荫道的尽头。

    在照片里,我的表情既新奇又茫然。

    2

    去年夏天我去了次古巴,不知为什么,导游卡洛斯突然让我想到了赖天明。卡洛斯是个中等个头的青年人,身材健硕,有着南美人特有的黝黑肤色与开怀胸襟。他告诉我,他在北京大学学过两年中文,这几年中国文化代表团访问古巴时,他还为卡斯特罗做过几次临时性的翻译。他带我去哈瓦那街角的一个私营小餐厅吃午饭。

    “这个店是我朋友开的。”卡洛斯说。

    我环顾四周,热带风情,菜食美味,兼有丰乳翘臀的古巴妹妹穿梭其中。

    卡洛斯告诉我,他这位朋友娶了个中国太太,他们每天很早就去菜市买牛排、蔬菜和各类水果,然后再用外汇劵去特定商店采购纯净水、可口可乐或者葡萄酒之类的必需品。

    “可口可乐?是美国产的吗?”我脱口而出。

    “不,是中国产的。”卡洛斯摊开双手,“在古巴没有美国产的东西,连美国的信用卡都不能用……”

    “那美金呢?”

    “美金?”卡洛斯笑了,“用美金是要扣税的。”

    “扣税?”我一脸茫然。

    “是的,惩罚性的爱国税。”

    我们吃饭的餐厅外面停了几辆破破烂烂的“拉达”轿车,街道拐角口贴了一条标语。后来卡洛斯告诉我这条标语的基本意思是这样的——

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版