国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年10月>> 作家地理

胡枝子

东珠

杨辉进来的时候

    1

    在自然界,我有一个替身。那就是胡枝子。

    我的肉体是没有保障的,吃、穿和住,常常露宿现实之外。我无处可去的时候,我就去那里。

    它一直野着,野得彻底。它,只是一种普通的野生豆科植物。我把自己交给它,格外心安。

    现在,我的心,全在胡枝子那里。

    这很容易,只要闻到胡枝子的体香,我就心驰神往。它的体香,只比美蔷薇略淡那么薄薄的一小层。

    我想,美蔷薇和胡枝子,一定深度交流过。它们的花色是那么像,它们的体香也是那么像。

    植物会说话,会相爱。

    我曾经见过,一朵圆叶牵牛花与芒草叶依依分别之情:牵牛花,已经染红了芒草叶。那真是不可思议,红是从芒草叶尖开始的。我见到它们是在秋天,牵牛花,搂着芒草叶的腰,搂得很紧,曲尽妇道。为此,它放弃了开放。因为喇叭一开,就搂不成了。真不知它们在夜里,是怎样的云缠雨绵?又是怎样的像《牡丹亭》里所说的那样——紧相偎,慢厮连?

    人,岂能不羡慕?

    我唯一不羡慕的是太空荷花。它是由返回式卫星将荷花的种子带到太空。那是很残忍的事情。在太空强磁场、强辐射的环境下,只有少数种子活着回来。存活的种子发生了基因重组。那花,我看了,有的居然像牡丹那样繁琐。莲蓬小多了。我心里有说不出的酸楚。莲子千年意,它简约、大方、高洁的品相,被太空消费了。

    想想莲心,多苦。植物的世界,充满厮杀、变异、撕心裂肺的别离、物种纯粹性的艰难维持和人为的操纵与戏弄……

    在这一点上,胡枝子要幸福得多。长相平庸,也是一种幸福。胡枝子,因为朴素,因为无名,因为没有被文人吟咏,它活得皮实,长久,不被打扰,安于现状,无恨。

    这个道理,如同植物有毒。有毒,是植物自我保护的一种方式。比如草原的狼毒花。比如瑞香,又称“麝囊”,可以让女人不孕,所以,它免遭被人植入群花把玩的厄运。李渔说瑞香是小人,原因是瑞香的周围,什么花也别想活好。它因霸道,而独活。

    有毒,是工于心计。小人也是人。

    我单纯,我没有毒,我的身体拒绝毒,我不会吸毒。瑞香教不会我,狼毒花也教不会我。所以,胡枝子是我的替身,它善良省心,不会为难土地,不会渴求雨水。它在什么地方都能活。

    一会儿,我要做的事情很多——

    洗一个澡。

    盖一座房子。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版