国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年10月>> 我说我在

卡夫卡谜题

张锐锋

杨辉进来的时候

    春无踪迹谁知

    除非问取黄鹂

    百转无人能解

    因风飞过蔷薇

    ——黄庭坚

    1.秋天

    ……秋天。山间的树叶停止了光合作用,并将自己残余的养分重新退回到自己的母本。一个光彩夺目的色彩盛宴开始了。

    各种树木争相露出自己最后的灿烂之光,将要脱离树枝的叶片显出了五彩缤纷的一幕,这是最后的一幕,辉煌绝伦的一幕。为什么它们用夏季只有花朵才能说出的语言来留下未来的预言?它们究竟是想表达什么?是一个年度轮回的感叹?还是对自己命运的酬谢?当然,还有更深的奥秘,更深的用意——它使用了上帝的语言,我们不知道它的角度和方法,只看到它的光辉、它的晦涩以及它的矛盾重重的纠缠。

    我们面对的是一个充满了隐喻的世界。符号和语言用各种方式喧嚣。尽管有时是寂静的喧嚣。你眼睛中的世界总是让你感到迷惑不解。大自然总是用你不懂的语言告诉你一些秘密,然而这些语言对于一个倾听者来说,永远徒劳无功。大自然喜欢谜题,上帝不愿意将自己的想法直接说出来。人的一个重要使命就是思考和猜测。任何时候你都不要以为自己猜出了谜底,也不要说已经获得了答案。即使一个最简单的问题,它的结果也不会摆放到伸手可取的桌面上。因而,一个显而易见的解答一定是肤浅的,你所看到的一切必定会有一部分深深地潜藏在海底。

    这样的秋天一个又一个,从来没有尽头。我曾经仰望天空突然出现的雁阵,它们从北方的寒风中启程,飞往另一个地方。它们竟然没有迷失方向的时候。它们从某一个秋天的早上,沿着还没有散去的星辰,到自己早已设定的目的地。它们好像一群秘密的风水师,携带了看不见的罗盘,选择了最适宜出发的吉日和一条充满奇遇的航线。它们是天生的宿命论者,从来没有怀疑自己还可能存在另一种选择。它们是怎样猜到上帝的意旨的?也许它们有着不同凡响的经历,学会了神秘的天语。它们因为自己长途飞翔的卓越表现而受到了上帝的偏袒。

    让秋天的叶子落下来吧。就像无穷无尽的语词,用神性的迷狂掩盖一切谦恭的理性、一切人间的经验吧。一次,我在一条乡间公路上看到两旁的杨树在大风中卸下了自己臃肿的盛装,放弃了万物竞姸的假面舞会,露出了自己质朴的面孔——此时此刻,树叶纷纷坠落,就像一场雷电交加的滂沱大雨,倾泻而下,一片片迷茫的叶片以利箭般的速度,几乎呈直线坠向大地,充塞于天地之间的斑驳巨幕,拉开了迷惘的视野。

    2.天空

    天空自由徘徊的白云,忽然收起了匆匆的脚步,似乎停了下来。或者说,天空留下了一连串白色的脚印,却抹去了行走者的影子。从中国的传说中,一定有天上的神踩着云头巡查,对人世间扫视一下便回到了豪华舒适的天宫之中。我们实际上很难看懂云彩的语言。它在天上翻卷,有时将一片片羽毛散开、抛洒,有时又将散乱的、飘动的碎片收集到一个个形状不断变幻的巨大体积中——它避开了人们从小练习的几何题,沦为不可计算、不可论证的甚至难以描述的现象。过去,老农会不经意之间抬头仰望,用一只手掌遮住来自天庭的刺眼光芒,发现了一些似曾相识的形象,会自言自语:今晚会下雨。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版