国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年10月>> 我说我在

论流行情感:孤单的,负债的

王新

杨辉进来的时候

    外面刮起台风,暴雨时骤时歇。狂风撕碎的树叶像一群群鸟儿在风雨中纷纷疾飞。是什么在袭来。伤感,从心底。从一个已消逝的生活世界袭来。它不是十分寒冷,却像一阵阵秋凉。你那么熟悉它,却又如此陌生。

      

    我回到了不常在的家,有些事物像遗物那样让我悲伤。轻微的灰尘,旅行袋上发霉的斑点,晾衣架上孤单的衬衣。陈旧的气息。像你心里的某一个角落,依然堆放和悬挂着的,未了而了的。一种无法叫做痛苦的痛苦,一种失去了名字的痛苦气息。

      

    你或许认出了青年时代伤感的面孔:生命竟是孤单的,和负债的。对他人的负债和对生活的愧疚感,无意义感,徒劳感,你总是一再地陷入这一泥潭。你几乎愿意承认无意义就是生命最终显示的面孔。承认完全的失败,不,连失败也不是,是徒劳而已。只是你如此依然拖欠着一份债务。无意义和亏欠感。孤单的,与一切都没有联系,和一切与他人联系中的负债或负罪感,没有逻辑的,同时纠结在你心里。孤单是联系的缺乏和债务关系前提的不存在。亏欠和负罪是与他人关系中的没有承担起的责任,是对不幸现场或责任现实的逃离。在一切对真实关系的逃离里都有一份背叛和一笔债务。在你的痴情里在你的热爱里混杂着多少背叛?而生活的无意义感、真实的责任关系的缺失又暗示你,没有谁有权利要求那一份古典世界里存在的承担和忠诚。但这些想法却无法驱散飘忽在空气里愈来愈浓的悲伤气息。

    可是无意义感却无法清除债务。又是什么向你指明了你的债务?又是根据什么样的契约?什么样的债务能够建立在既无契约又无最终意义的生活之流上?

      

    你想起游牧的哈萨克人,他们借债从不出具字据。债主手中没有欠条。但任何一个人在生命终结之前都会记得将全部欠债偿还,否则他无法面见神灵。没有借据的债务感一直压在负债者的心里。如此美好而又残酷的习俗。还清债务是每一个弥留者必须做出的最后一个向世界的告别仪式,又似乎是一种临终致歉。真实的契约在神灵那里。

    但在你的生命中,立约的神在哪里?只剩下无法偿还的债务。只剩下亏欠者。只剩下一颗愿意有神灵审判的心,如此孤单,如此负债。永久的,如此无法清零。

      

    其实你无法思想这一切,一种否定性的伤感就是此刻你能够感受的一切。这些情绪是非生产性的,是纯然的耗费,是一些连续的现在的消逝,不留下生活和话语的痕迹。你曾强调生产,你抵制无意义,你一再地要找到生命的压舱物。你不愿意承认最终的唏嘘,不愿意承认最终的长叹。但你一次又一次陷入任性的泥潭,非理性地放纵你的空无感,任其剥夺你企图努力为之生活的一切可怜的目标。

    连痛苦也不是,空无感和徒劳感比痛苦的温度低,似乎没有暴风骤雨,没有台风,就像没有温差的温吞吞的季节消耗着你。痛苦中包含着价值,至少是价值的毁灭。而伤感则是次一级的痛苦,是暧昧不明的痛苦和价值的暧昧不清。其中真实的价值是欠缺的。你此刻突然明白缪塞式的感伤,缪塞式的情感沉溺。以及那些肤浅的、浪漫和奢侈的情感表达背后深深的无意义。此刻你再次明白拒不从事荣誉、知识与财富生产的纯洁,甚至自甘失败的高贵。承认生活无意义的那种真诚。多数人如此无辜地被伤感温吞吞地侵蚀掉生活的意志。但记住你依然深深亏欠着他人的债务。

    你曾经时刻眷恋着关怀着的人在承受着痛苦和悲伤,那些你不曾认识的或偶然知道的人们的悲伤,那些悲伤中有着你的债务。没有人给你签放罚单。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版