国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年11月>> 作家走廊

阮郎阮郎归何处——关于吕新的三段旁批

闫文盛

杨辉进来的时候

    读吕新的书很挑战人的耐心,这大约是很多人的结论。然而这样的话说来没什么大用,因为即使晦涩如《芬尼根守灵夜》,虽然小众,却也不乏读者。詹姆斯·乔伊斯一生颠沛流离,但死后并不孤单。一九九八年元月四日,三十五岁的吕新曾经写道:

    “我现在最想看到的两本书是由曹雪芹本人亲自写作的《红楼梦》的后四十回和爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》。前者我以为已不大可能,但也并非不存在意外……后者无疑应寄希望于翻译界。乔伊斯使用的是司空见惯的英语,并非另一个星球上的字母,难在哪里呢?我自己的英语水平但凡稍强一点,我早就将它翻译过来了……”

    这篇题为《八位作家和二十四本书》的短文,是吕新当年于小说之外留存极少的文字之一。十五年过去了,《芬尼根守灵夜》终于有人译成汉语。但时过境迁,当年为此感叹的青年小说家已至知天命之年。历经三十年的小说实践,乔伊斯还是一个话题吗?

    吕新的小说之独异性,自不消多言,早在二十年前,吴义勤就发现了吕新小说文本所具备的文学史意义,其评价不可谓不高:“我想,吕新之于新潮小说和新潮小说之于吕新其意义是相同的。没有吕新,新潮小说就会减少一份光芒,而离开新潮小说,吕新的价值也无从呈现。吕新实在是主动而宿命般地登上了新潮之船并义无反顾地分享着新潮的孤独和磨难。”

    然而,二十年已逝,吴义勤的评价近于谶言,吕新几乎是被动地戴着一顶先锋小说家的帽子,在许多同行眼里,一副孑然独行者的形象。二十年中,吕新又写下了大约二三百万字的小说,作品日益丰厚,个性愈加突出,那种语不惊人死不休的写作姿态屡屡凸显,与作家本人在现实生活中的影像恰成反差。夤夜读其《梅雨》等长篇大著,如被淹没在语言的丛林中,但觉文字的迷香泛滥醉人,阴湿的气息浸透笔墨,尽管其每一个局部所指均入世,为常态,但整体的向度上却翩然出尘。阅读的过程,分享的是其叙述的诗意,梦中长呓,灵动莫名,读这样的小说,你找不到高潮,没有激奋,惯常的读书法到这里全无用处。

    难道这就是吕新?作为读者,我们急切难辨。初读吕新,对意义的索解似乎可以暂歇了,许多时候,真正让你动心的正是叙述本身——

    “我的家离河边不远。一座上下两层的杏黄小楼,几行青柳,几道粉墙绕着,墙下丛生着软绿的青草。院子里有两棵树,一棵石榴,一棵丁香,丁香树的枝叶常从敞着的窗户里伸进来。我睡得很晚,但并非是由于心事满腹所致。每天早晨,河水的气息不知不觉地漫进来,满院白雾。推开最高处的窗户以后,能看到有些东西正在那肥湿的晨雾里蠕动、凸现——那是一些乌黑的船头或船尾,正在早晨的时光里掉转方向,向下游一带滑去。船上载着稻草、煤、瓷器、红色的像胭脂一样的沙子……”

    这是《梅雨》的开头部分。非常典型的吕新式笔墨,它具有强烈的抒情性。故事和人物若隐若现,作为支撑整个文本的汉字本身,类于一阕华美的乐章,它流连于人世,足迹飘忽,欲迎还拒。其间人事倥偬,出走与返回,微笑与落寞,就将在氤氲的氛围中一点点地上演。虽青史成灰,但往事却淡出淡入,“不断地伸缩、蠕动、隐没”,那交互的诉说所建构起来的,是一种漫漶无边的怅惘心绪——从某种程度上说,《梅雨》以及吕新的许多小说,莫不如是。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版