国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年11月>> 金短篇

把一条胳膊忘记了

阎连科

杨辉进来的时候

    一

    银子去街上给金棒买了两瓶啤酒,回来景况就天塌地陷了,和啤酒瓶在手里寂然爆炸样。小卖部在工地外河边的路口上,三间简易的白棚房,里边有香烟、啤酒、糖果、糕点和几样足味的下酒菜。还有店主人一家的床铺和锅碗。店前澈清的河渠里,缓水敞亮着,朝北京推流着。把银子从河南老家领到这儿打工的金棒说,这河水是北京人的饮用水,中南海里的人家也要吃这水。

    提着两瓶啤酒站在河边上,望着下游的北京城,林立的高楼玻璃在太阳下面闪着芒刺的光,像那远处的地野上,到处都举着燃着一团灼眼的火。事情是在他朝着火似的北京望着的时候发生的。

    那时节,三月的春暖在河边的柳头有细微微的响。朝阳面的柳枝浅挂着一层少年绿。有从北京城里开车出来的男人和女人,把车熄在路边上,坐在河岸手拉着手。还有十七八岁的女学生,在车边坐在四五十岁的男人膝盖上,像女儿娇气地亲着她父亲的脸。春天了,人都谈情做爱了。北京城也从一冬的酷寒中醒转出来,散发暖光春骚了。

    银子是站在那儿看着北京的楼光,也瞟着身边一对父女似的男女抚热时候觉出事情发生的。脚下的土地像在一声闷响中晃了晃,把头猛地朝一边旋过去,看见河里静缓的水面斜了一下子,像半盆面平如镜的水,被提着盆边摇了摇。接下去,河边亲着的男女都朝那儿怔一下,歇了亲热,确认了没啥大事情,该亲的就又亲起来;该摸的,手在哪儿停下来,还从哪儿续下去。

    世界又和以前一样了。

    京郊这儿也和先前一样了。

    银子这时还听到了身边一对男女的亲嘴声,像一只小手在水里撮了一下漂着的皮球样,湿漉漉的响。尽管这响声在银子的心里痒着走动着,有层舒坦的麻感自他身上转眼流遍蹿遍了,可他还是在这时墙缝挤风样,觉出有事情发生了。把头很快从河水那边扭过来,目光穿过从河边到工地的几百米,看见有一股灰黄色的烟尘气,从正盖着的工地楼房那儿腾起来,在半空迟滞迟滞凝一会儿,有声无声地飘散了。银子这时是胸里震了一下的,可他很快就又约略镇静了,和河边那些男女很快就又亲热抚摸了样。不慌不忙着,开始提着啤酒朝工地那边走,以为是码在工地的机砖塌倒了,把尘土砸了起来了,没有啥儿了不得。

    尘土不怕砸,砸就砸了吧。心念着,穿越那到工地几百米的麦田时,有只野兔拦着他的去路了。小麦已经从春醒中绿旺起来,已经从死沉沉的冬灰中醒转过来了,呈着白白明明的嫩绿了,好像阳光钻进了麦叶里。人站在田边能看见光和水在麦叶里汨潺潺地流。那只身上还驮着草叶的灰野兔,不知是被从地上传来的闷响惊着了,还是为看见银子惊着了,它从麦田里蹚着碧绿跑出来,蹲在变成了小路的田埂上,盯着走来的银子一动不动着,目光中有种捉摸不定、不知是忧是喜的光。

    银子在它面前立下了。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版