国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年11月>> 金短篇

回家

夏鲁平

杨辉进来的时候

    这天铁蛋睁眼比往常早,他的眼球在天棚顶转悠一下,像是想起了什么,一个激灵彻底醒了。他赶紧爬出被窝,手忙脚乱穿上衣裤,下炕洗脸,谁都没注意到他的忙乱。外屋锅里热气腾腾的馒头散发出诱人的香气,铁蛋掀开锅盖,摸出一个馒头,用嘴吹着,不停地在两手间来回倒腾,撞门磕绊出去。

    铁蛋是朝村西头走的,还带着小跑,两脚生风一样。村西有一道山冈,山冈不高,却足以观看村里的全貌,还可以看见村外很远的地方。铁蛋跑到山冈,气喘吁吁,站下脚步。出了山冈就等于出了村子,那里是一望无际的平地,有一条高速公路搭建在平地上,铁蛋站在山冈上望着高速公路,似乎能感受到汽车将平地震得低吟颤抖,嗡嗡嗡,嗖嗖嗖。这平地里过去种玉米,现在也种着玉米,不同的是,玉米拔节过人高的时候,高速公路上的汽车像是在一大片玉米穗上一闪而过,平时呢,那条高速公路如一条长长的看不见两头的扁条,有小甲虫似的汽车在上面来回穿行。铁蛋到了山冈就不着急了,反倒觉得有很多时间让他呆在这里。他踏踏实实地蹲在地上,数起高速公路上一辆辆小甲虫,嚼起从家里带来的热馒头,眼睛一刻也没放松地朝高速公路眺望,朝一望无际的平地眺望。

    从高速公路旁边伸出一条沙石路,沙石路向村子这边逶迤而来,在山冈下拐个弯就进村了。村里人出门远行,一定要走这条沙石路。当然,那些出了村子的人不管走多远,也都要顺着这条沙石路回到村子里。

    从昨天晌午起,爸妈少有地黏在一块,不停地搓掌,耳语,磨磨叽叽谈论着叔叔许文达如何打来电话,如何回家。算起来,叔叔有三四年没回村子了,这次回来不管怎么说都是家里的大喜事。昨天后晌,妈妈开始打扫屋子,过年似的忙开了,他们知道许文达在省城当大官,他这次回来,无疑给家里带来喜庆,给铁蛋带来希望。铁蛋已经十八岁了,嘴唇上不知从哪天起,突然生起了支棱八翘不听话的胡须,害羞地猛长,已到了去外头闯一闯的年龄了。妈妈说,这次一定让叔叔把铁蛋领走,只要走出去,铁蛋干什么都行,哪怕扫地做饭端粪桶。

    现在哪里有粪桶?爸爸对妈妈的话很是反感,他说,文达在城里当的是大官,他要是给铁蛋安排工作,能是扫地做饭吗?

    受了驳斥,妈妈情绪有所回落,她又表现出对叔叔的不满,说文达这个人也真行,三四年不回来一趟,不看咱们也行,连老爷子都不看一眼,你说这人咋变成这样了呢?

    爸爸生气了,说你这个老娘们就是心眼儿小,什么礼都挑,没事找事么?

    吃完了馒头,铁蛋心里有点儿急,这么长时间,沙石路一个人影也没出现,别说见到叔叔许文达了,连一辆牛车也没有。铁蛋知道,叔叔许文达决不会徒步从沙石路上走过来,他一定是开着一辆黑色的轿车从高速公路上下来,开到这条沙石路上,然后穿过这道山冈,把车开到村里。铁蛋就等着黑色轿车开到山冈上的时候,叫住叔叔,然后钻进车里,领叔叔回家。

    山冈静悄悄的,早晨的露水湿到了膝盖。休息了一宿的叫不出什么名字的野鸟,精力充沛地在树枝上叽叽喳喳吵闹个不停。也许早晨醒得早,过于兴奋,现在平静下来就有些困,铁蛋蹲在山岗上两只眼皮开始打架,一下两下,他舍不得合上眼,生怕这时叔叔黑色轿车从他眼皮底下溜走。沙石路上终于晃动起了人影,都是村里的人往外走,也有赶着马车、骑着摩托车的外村人路过这里。铁蛋没把他们放在眼里,视而不见充耳不闻,他的眼里只有叔叔,叔叔让他心里无比饱满、充实。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版