国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2013年11月>> 记忆•故事

袁崇焕与明代绞肉机

祝勇

杨辉进来的时候

    第一节 锦衣卫的黑牢

    崇祯二年(公元1629年)十二月初一日,大明王朝的南镇抚司——那座容纳了太多血肉模糊的身体的巨大容器里,又多了一名人犯。他,就是当时明军的最高统帅袁崇焕。

    如果说明代的监狱至为恐怖,那么锦衣卫的下属监狱——镇抚司,就是恐怖的极致。严格地说,它不是一个司法机构,而是一个直接服务于极权政治的暴力机构,因为它抓人、杀人,既不需要证据,也不需要审理,只要想杀,就可以杀。对它来说,杀一个官员,比杀一只鸡还要简单。当年,“胡惟庸、蓝玉两案,株连且四万”(1),就见证了锦衣卫的工作成绩。它由皇帝直接领导,可以处理牵扯朝廷官员的大案,并直接呈送皇帝,朝中的其他官员都无权过问。

    它像一个生长在极权政治体内的器官,疯狂地嗜血,并因吸吮了太多的鲜血而变得更加疯狂。它无疑是一个怪胎,这个怪胎的亲生父亲叫朱元璋,朱元璋因恐惧权力被开国功臣们抢走,而亲手孕育了这个怪胎,并凭借它,开始有计划、有步骤地诛杀开国功勋的行动。然而怪胎的成长壮大,连朱元璋自己都感到恐惧了,于是下诏焚毁锦衣卫刑具,废除了他们的特权,他没有想到,潘多拉的魔盒一旦打开,就无法关上。每一代皇帝,都深知锦衣卫之凶险祸国,又都对锦衣卫深深地眷恋,锦衣卫就这样,一次次地濒临绝境,又一次次死灰复燃,直到崇祯时代,依然屹立不倒。原因很简单,帝王要想巩固政权就得不停地杀人,而锦衣卫,则是帝国绞肉机上最锋利的刀刃。一个皇帝,身边没有狗腿子,怎么混得下去?那一套看似体面的司法系统,对皇帝来说无疑是绊脚石,需要它时,可以装点一下门面,不需要它时,就索性把它一脚踢开,唯有锦衣卫的存在,使他得心应手,大幅度地提高了杀人效率,将残酷进行到底。

    关于袁崇焕下狱的情形,史书并没有记载。从袁崇焕在这一天下狱,到他被凌迟处死,中间有9个月的时间。也就是说,袁崇焕在锦衣卫南镇抚司的黑牢里,总共度过了9个月。这9个月,是历史的盲点,锦衣卫不会为自己的残酷留下任何案底,计六奇《明季北略》等民间史书也没有记载。我们只有透过顾大武《诏狱惨言》中对杨涟等“六君子”在镇抚司内受刑的描写,了解镇抚司黑狱的“工作状况”:

    次日之暮,严刑拷问诸君子。虽各辩对甚正,而堂官许显纯袖中已有成案,第据之直书具疏以进。是日诸君子各打四十棍,拶、敲一百,夹杠五十……七月初四日比较。六君子从狱中出……一步一忍痛声,甚酸楚……用尺帛抹额,裳上脓血如染……十三日比较……受杖诸君子,股肉俱腐……十九日比较,杨、左、魏俱用全刑。杨公大号而无回声,左公声呦呦如小儿啼……二十四日比较,刑毕……是夜三君子(杨涟、左光斗、魏大中)……俱死于锁头叶文仲之手……二十八日……周公(周朝瑞)至大监,不半时许,遂毙郭贼之手。

    杨涟是被一个装满泥土的巨大口袋活活压死的,他的尸体抬出来时,全身都已溃烂,有一根长长的铁钉还残留在他的头颅中,从一只耳朵穿进去,从另一只耳朵穿出来,穿出来时,上面粘满了黏糊糊的液体。魏大中的尸体则一直蜷缩在黑牢里,直到白色的蛆虫爬遍全身,才通知家人认领。

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版