国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年2月>> 记忆•故事

人参朝贡道

曹保明

杨辉进来的时候

    人与岁月有一种牢固的自然基因,季节到了下雪的日子,外面真就下起纷纷扬扬的大雪,见到雪和北风,就像要进山拖木拉套的牛马急切用蹄子去刨地催促主人快走吧,进山吧一样,我默默地备好了狗皮帽子、棉鞋和出行的背包……

    雪在户外静静地落下。黎明之前,人还都在沉睡。我不惊醒城市,背起包袱走出楼道,在黑暗中感受着户外的风雪天,一出门就和朦胧撞在了一起。天已渐渐地亮了,冬云漆黑一片,雪花不知从哪刮下来,沙粒子般抽打下来,雪花像一些黑色树枝子编织在一起的形状,钻进人的脖子里像打碎的一只玻璃瓶子的碎玻璃碴子,冰冷扎肉,又像一道墙隔住人的路线。我使两手推着“雪墙”,走向长白山派人来接我的车。

    钻进车里,司机小苏就开启了雨刮,那“呱嗒呱嗒”响的雨刮像扫雨一样扫着雪……高速公路已处于半封闭状态,我们刚刚过了收费站,后面的车已陆陆续续被阻,车在风雪弥漫的路上向长白山里走。

    我突然想起一句话,每一棵冬虫夏草都是攻击一个物种的结果,这是在自然的作用下完成的。其实大自然的每一种不同形态也都造化出一种新的物种,冬虫夏草也就是如此。早春和初夏山林和地表温度适应的时候,各种虫子应适而出现了,可是正当它们伸腰展翅地繁殖生命,传递基因的时候,突然,冰封雪冻了,大山在一转眼间披上了一层白雪,虫子们就这样被冻僵了,它们的一切形状都被自然凝固了,有的在交配,有的在吃食别的植物和物种,凝固,使自然界产生了新的景象的组合,但重要的是,这时,生命的因子还活着,于是,在北方的自然里,活着的和消亡着的是在同时进行。可能人们直观看到的生命被严寒凝固了,活着的该逝去啦,可是,活着和消亡的又都变化了,只是一转眼间,那种在山峦和森林上覆盖着的雪一下子又不见了,原来是风,把雪带来的冷气卷走了,就这样雪融化了。

    春雪,秋雪,或夏雪,渐渐地化成点点滴滴晶莹而纯净的水珠,从刚刚被冻僵的枝叶上滴落下去,从被雪凝固的虫子身上滚落下去,于是渐渐的,这水滴把虫儿生命的一部分从逝去的漫漫旅途上唤回。奇妙的森林水滴,闪着透明的天和森林的颜色,轻轻地飘落下来,在叶子和虫儿身上激起千万滴细小的水花,发出轻柔而微弱的声息,只有昏睡的森林虫儿能听到这种声息,可是它们那僵化的身体已不可能动了,只有壳肉的生命开始醒来了。

    在生命醒来的时刻,四周寒冷与温暖相伴,渐渐的,虫子睁开了自己仿佛沉睡了一个世纪的眼睛,去打量周边,于是它们发现,有的同伴还在沉睡,或睁着半只眼睛,或正在吞吃下一棵草的叶茎,或当雪落下的瞬间被草所刺穿,或者……总之,那是千姿百态的自然存在,可是,那是一种被永远固定的存在,它们可能还不知道,它们都已变成了另外一个物种,这都因为雪。长白山的雪在夏季和早春的突然飘落又突然化去就这样铸就了虫草这种物种。人们看见突然间山林变成雪山雪林,于是赶紧去摸相机准备记录,可是再一看,披雪的山林不见了,人以为发生了错觉,这不是错觉,那是一种新的物种在诞生。这种物种只能生长三个星期。

PAGE 1 OF 28 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版