国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年2月>> 记忆•故事

天堂的隔壁

任林举

杨辉进来的时候

     

    站在平阔的巴塘草原,仰望玉树的天空,耳边响起扎曲河的水声。

    天空开始像河水般流淌。此时,我感觉自己像一只眩晕的鸟儿,已经飞到了某一航程的终点,不得不停落于红尘的杉树梢头。海拔3700米的高度,已接近了我的生理极限,再高,我便不再敢打开生命的翅膀,因为那样会让我感到彻底失去大地的支撑和人间的依托,进入上下无着的“天”界。

    世人没有见过天堂,当然也想象不出天堂到底是个什么样子,但看了玉树那蓝得透明的天,我一下子就想到了天堂。天空上,那些洁白的云朵,想必就是天堂里盛开的花吧。我猜不出那些天堂之花是由谁,怎样培植出来的,但它们那纯净、纯粹、圣洁的样子,却让我的内心充满了感动。那一刻,我想到了在三年前大地震的烟尘里飞升的灵魂。我相信那些云肯定带着天堂的信息和能量,它们不仅有力量感动我,也有力量感动整个巴塘草原,草原上每一棵野草、每一朵野花以及和我一样来到玉树的人们。

    传说中的伊甸园,有比逊、基训、底格里斯、幼发拉底四道大河流过,滋润了境内的荒芜。与其相较,玉树不过稍逊一河,因黄河、长江、澜沧江几条世界级的河流均出此境,玉树一向有“江河之源”的美誉;且因有巴颜喀拉山脉、唐古拉山脉、可可西里高地、昆仑山从东南西北四面环抱呼应,又成为理所当然的“名山之宗”。说是自然巧合也好,说是造物主的刻意安排也好,这样的资源配置和山水布局,就算它不是什么“神设之园”,也与真正的天堂相去不远了,或许,它与天堂也仅仅是一墙之隔。

    不知距今12000年的岁月跨度算不算远古,据考证,从那时开始,就有人类在玉树地区活动。据此,完全可以推测 12000年前的玉树,其丰饶和美丽一定远远胜于现在,因为远古人类在栖居选择方面,要比现代人的自由度高过百倍千倍。一个地域,如果没有足够的魅力,怎么能够留得住来去无定、自由、挑剔的人类呢?到了两千多年前,生活在玉树周边的部族、国家之间以及他们与吐蕃和中原之间便频繁地开始了人的交往,物的交流,文化的交锋与交融。虽然说,高原上每一块水草丰美的绿洲,都是要用水和比水更珍贵的血去滋养,都曾上演过无数的争斗和战争,但短暂的烽烟散去,仍然会露出祥和的底色,从总体上说,还是宁静多于冲突。

    几千年来,玉树人一直在这片“流奶与蜜之地”过着优越、富足的生活,在边远中承袭着独有的繁荣,在荒芜里领受着世人所不知的丰腴。直到今天,他们仍能够感受到上天的美意与恩赐,仅仅靠优质的虫草和牦牛、藏獒,就可以过上衣食无忧的安稳生活。也难怪去过并了解玉树的人们不约而同发出感叹:“世界上再也找不出第二块这样的殊胜之地了!”

    然而,一切似乎都在悄悄地发生,悄悄地进行。玉树好像一朵被人们忘记、忽略的世之奇葩,很多个世代,它就美妙而公然地摆放在那里;很多个世代,它却如一处敞开着入口的“秘境”,默默无闻地“隐身”于人们的视野和关注之外。直到2010年4月14日那场震惊中外的大地震发生,人们才一齐把目光聚集到玉树这个鲜为人知的地方。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版