国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年4月>> 作家走廊

到来一只狗

南帆

杨辉进来的时候

   

    到京城参加一个著名会议之后返回家中,我的旧毛衣已经垫在一个不大的竹筐里,毛衣上坐着一只小黄狗,毛茸茸的小家伙用栗色的眼睛无辜地看着我。天气寒冷,小家伙的两条前腿有些抖。

    太太解释说,狗窝异常重要。初入家门,小狗会把毛衣上的气味永久贮存在记忆之中,作为第一主人的标记。挑选我的毛衣,即是委托我做第一责任人。小黄狗舔了一些牛奶之后蜷曲在竹筐里睡着了,如同乘坐一条小竹筏漂来的不速之客。没有籍贯和家族姓氏,没有品行鉴定档案、来访动机,一个带有体温的小生命不由分说地塞到手上,拒绝已经来不及了。

    一个成熟的男人似乎必须有些特殊嗜好,譬如吉普车,加上一条大狗。这两者将与粗布牛仔裤、翻皮高筒皮靴以及辛辣的烟卷气味共同组成男子气概。粗犷与孤独是男人的境界,狗是一个孤独男人的唯一伙伴。野旷天低,暮云四合,一个男人坐在门槛上默默地吸一支烟,一条狗安详地趴在他的身边,电影都是这么演的。尽管如此,我还是没有准备好养狗。我是一个怕麻烦的人,况且也不怎么孤独。

    或许我得承认,我还有些脆弱。一条狗的寿命只有十来年;一个活蹦乱跳的生命不可阻挡地在主人的眼皮之下衰老,皮肉松弛,动作迟缓,最终气息奄奄,但是,它对于主人的依恋始终不泯,最终的诀别摧人心肝。卷入这种伤感的故事不啻于额外的情感折磨。我宁可回避。另外,一个友人遭遇的情节也多少吓住了我。由于偶尔施舍了几块面包,一只流浪狗不屈不挠地尾随这个友人返家,再也不肯离去。不久之后,友人察觉这只流浪狗已经怀孕。照料一窝小狗显然超出了他的负担能力,友人决定放弃。他驾车载上狗,辗转数十公里来到一个相对富裕的村庄。各安天命吧,他将狗推出车门后一溜烟地疾速驶离。然而,当他驱车返回家中,这条狗已经躺在门口大口喘息,长途奔跑之后几近虚脱。它泪眼汪汪,目不转睛地盯住友人,企图挣扎起来。事后他说起这一段依然心有余悸:一条狗进了门,你就绝不能再想抛开它。

    我听明白了,我的选择权仅仅是——要不要让一只狗进门。

    然而,这条小黄狗自作主张地破门而入,而且已经大咧咧地睡到了我的毛衣之上。太太叙述这件事的时候使用了“缘分”一词。进入花鸟市场,路过一个装满小狗的铁笼子。一大堆小狗在笼子里翻滚嬉闹,唯有这只小狗趴到笼子的栏杆上冲着她摇尾巴。她拐个弯走到了另一侧,这只小狗又蹒跚地转过来,双眼无邪地仰望,尾巴摇动如旗。太太再也挪不动双腿,她断定这就是“缘分”,于是掏出一千五百元把它带回。她所能了解到的资料仅仅是:拉布拉多,来自加拿大东南部的名犬,亲善快乐,资质优良者可以训练为导盲犬——但是相当贪嘴。女儿无双为这只狗取了一个略为欧化的名字——卡普。因为她的一只绒毛玩具狗就叫卡普,同时,她正在画的三册绘本是一只卡通狗的故事,这只卡通狗也叫卡普。

    我对于“缘分”这种说法将信将疑。上帝真的在两个生命之间设置了密码吗?但是,我相信没有多少人可以拒绝笼子里那些憨态可掬的小狗。遇到街头的狗贩子,我多半硬着心肠尽快离去。否则,那些天真无邪的眼睛和柔软的小爪子很快会叫人迈不开双腿。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版