国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年4月>> 金短篇

哑巴

董立勃

杨辉进来的时候

    他说,如果你开始看了,请你一定看下去,并且坚持看完。这也许不是个伟大的故事,但却可能是个你不知道的故事。

    农场的生产连队,和农村的村子不一样。都是种地的,连队的人不叫农民,叫农工。都靠干活儿挣钱过日子,农工不记工分。农工每个月会领到工资。工资多少,和干活儿多少没关系。工龄长的工资就会多一些。多一些也多不了多少。连队干部顶多也不过七八十块钱。刚来的农工最少也有二三十。

    哑巴姓朱,叫朱顺。可没有人喊他名字。十个哑巴,九个都是聋子。说什么他听不见,要跟他说什么,不能用嘴巴说,得用手比划。有些费劲,一个意思,要比划好几次,才能比划明白。更多时候是怎么比划,也明白不了。

    农场的人,多数是支边来的,是公家组织来的。少部分人,是自己跑来的。自己跑来的,叫自流人员。朱顺是自流人员。不是一个人来的。是母亲带他来的。同时带来的,还有一个是他弟弟。叫朱民。

    母亲五十出头,看上去,头发乌黑,脸上没有什么皱纹,皮肤细得像白瓷。一看,就没有吃过什么大苦。身上的衣服,总是干干净净。弟弟长得和母亲像,也很清秀,长长的身条,挺挺的,看上去,像一棵没有枝杈的树。

    朱顺和母亲和哥哥长得不像,长得高大壮实。三个人站到了老连长跟前,母亲求老连长收留了他们。老连长答应了,除了可怜他们,还看上了朱顺的身体。农场开荒缺壮劳力。

    上户口时,问什么成分。儿子不说,看着母亲,母亲说中农。

    母亲年纪大了,还是个小脚,不能下地干活,呆在家里,给两个儿子,做饭洗衣服,也做一些针线活儿。和当时许多老年妇人,没有什么区别。

    别人去串门,问朱顺怎么哑的。母亲给别人说,小时候,发高烧,差一点儿烧得死了过来,活过来,就哑了。

    别人还会问别的,比如说,咋就你一个人了,孩子的爹呢。

    母亲就说,得病死了。

    农场的人,想让人看得起,得能干活儿。至少,要让老连长喜欢,得能干活儿。

    朱顺真的能干活儿。地里的活儿,好像没有他不会干的,没有他干不好的。

    也难怪,他有力气,一干起来,不跟别人说话,别人说什么,他也听不见,只是闷着头干,别人当然就干不过他了。

    老连长在南泥湾开过荒,评上过劳动模范,戴过大红花。革命胜利了,还让他开荒,一点意见没有。只想再建一个南泥湾。让组织上再给他戴大红花。

    每天在地里转,指挥检查生产。看到朱顺干活的样子,老连长脸上有了笑。

    老连长脾气不好,很少笑,经常骂人,不好好干活的,偷懒耍滑的,他能骂你祖宗八辈。不但骂,还会打。那个叫汪兴启的,干一会儿活,嫌累,躺到垄沟里睡觉。让老连长看见,走过来,一脚踢到屁股上。踢出了一大块青肿。

    看到朱顺干活,不但笑,还会走过去,拍他的肩膀,朝他竖大拇指。

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版