国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年4月>> 记忆•故事

梦的入口

筱敏

杨辉进来的时候

    梦的起始是安静的。

    我走在没有人声的街上,早晨,或是黄昏。我想,这是一个安静的早晨。

    雾霭总是不散,让每一座楼房生出灰暗的影子,这些影子相互缠裹,把街衢填满,有半扇窗子张开,又阖起,扇动一股小风,雾霭也把小风填满。天光偶尔把它生锈的长剑斜劈一下,使雾霭裂开一线缝隙,有幸瞥见的人们,就凭着那缝隙估摸时辰。

    这个城的落尘量很大,一件物什搁在户外,隔夜之间便已尘封。

    我走在雾霭和灰尘之中,辨不清路面的年代,只觉得寒气积攒深重,脚落下去,便听到趾骨畏缩的咝咝声。

    我记得这里是我的出生地,我在这里居住了大半辈子,我曾经以为认得这个城,然而后来却日渐陌生。我时常在相似而又不似的街衢间穿来穿去,以为拐过前面的街角就能看见我熟悉的斜坡,斜坡上的老樟树,看见那个门脸木实的灰房子,门前呆立的那个绿色邮筒是可靠的,许多年里我往那里投寄过不计其数的心事。这些希望每每骗我,拐过街角,斜坡是有的,却比记忆中的长,而且越走越长,越走越令人疑惑,直到呼吸变成了喘气,老樟树和邮筒还是没有出现。我的记忆越来越不可靠,把我弃置在似是而非的路上。城里的楼越来越高,横直错落组成峭壁的森林,天光只在天上过往,并不探到地面,无法凭借它辨别方向。人落在峭崖底下,往前往后都是眩晕。

    我记得我是去找有关部门,但我被眩晕攫住了。我茫然站在阒寂无人的街上,这个城好像是个荒城。

    一个骑师摇晃着走来,马蹄溅起一些奇怪的物体,仿佛冰雹的光色,发出玻璃的碎裂声。马太高了,致使骑师的眉眼淹没在雾霭里。我向他问路,他在雾霭里嘟囔了一句什么。我仰起头努力辨别他的意思,十分困惑。他让我上马,或者是跟上他的马,说是可以带我一程。我心想这城原来已经这么古老了,竟会让我遇上古道中才有的人。

    我手中攥住了一个铜铃,想必我已经来到马上。我试着摇动,然而铜铃空洞无声。

    骑师大约没有回头,以致印象里没有他的模样,他的背影和雾霭融成一片,行走起来只见雾霭晃动。

    途径一座我熟悉的桥,这座桥肯定不会骗我,我年幼的时候就会依据它的身躯分辨南与北,依据桥底下的水流分辨西与东。桥面上弓起的钢梁接近云端,每次过桥都惊畏于它非人的巨型。而初次过桥的记忆最是恐惧,因为对这传说中的神器没有概念,远远看见的是悬在半空的铁灰巨物,有如恐龙弓起的骨架,以为自己将要在那巨物险恶的弓背上攀援行走。到了近处才看到原来另有桥面,知道头顶交错的钢梁是用于悬吊桥体的,不是用于走人的。

    桥的形体一如我的记忆,桥面的车流也一如记忆。我记忆中清楚的还有钢梁上的铆钉,可是竟然不见了,钢梁仿佛病得不轻,一层厚的黄色膏状物糊抹在它们身上,像是桐油,用于将人滑倒,又像是树脂,用于把蜘蛛黏住,大约是禁止它们爬上去结网。更让我困惑的是钢梁周遭穿上的蒺藜外套,究竟什么样的灾变会造成如此变异,记忆中的钢梁不长蒺藜,现在却是疯狂的茂盛,走在底下森森然的,似乎置身仙人掌的密林。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版