国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年4月>> 我说我在

对“快”的一次切片扫描——读范小青《梦幻快递》

子川

杨辉进来的时候

    快递员上门送快递。一个小区一个小区地跑,一个楼层一个楼层地爬。小说《梦幻快递》(《北京文学》2013年5期)的视角,将送快递、收快递这一日常生活内容,以切片形态呈现读者眼中:

    一个在不长时间内邮购同样两条打底裤的才25岁的收货人:“她也回屋里去了,两下刚刚转身,忽然我听到她那里发出一声尖叫,我以为又出错了,赶紧回头看,她却已经笑得直不起腰了,弓着身子在那里哎哟哟,哎哟哟。我不知道她哎哟个什么劲,既然她不是找我麻烦的,我赶紧撤。她见我要撤,才勉强直起了腰,冲我说,哎哟,我买过一条一模一样的哎,哎哟,我怎么忘得干干净净,一点也记不得了,看到它,我才想起来,前几天才买过的呀。”

    一个屋子里堆满没有拆开包裏的收货人,“那我也只能站在她家门口,就这么一站,我顺便朝她屋里一望,我的个妈呀,堆了半屋子的快递,多半都还没有开包呢,封得死死的。”

    一个“洪福花园”的人签收了“洪湖花园”的人的货:“既然签收的人名错了,首先,我当然想到了地址。我还是有些经验的,我再和那妇女核对地址,果然,地址错了一个字,洪湖花园,成了洪福花园。我经验丰富,一下就知道,这方言口音问题,因为发音中的和h和f分不清的原因。”

    还有错到八国里去的地址错误:“写错地址的事情太多了,写错人名的也很多,许许多多的错误,只有你想不到的,没有他们犯不出的。有一次我打电话问收件人,你是某某街某某号某某小区某幢楼某零某室吗?对方说是的呀,我正在家等着快递呢。我就送过去了,那个人也高兴地签收了。可是很快又有人来电话讨要这个快件,我说已经准确投递了,而且签收了。但是他说没有收到,更没有签收。这真是奇了怪了。这事情后来经过长时间的反复纠缠,搅得我们大家都不知所以了,最后才发现,这个快件根本就投错了一个城市,两个城市竟然有两个同名的小区,不仅小区同名,连街名和门牌号都是一样的,你以为这样的事不会发生吗,它真的会发生。”

    这些是小说《梦幻快递》中的一些细节。快递员眼睛仿佛一个针孔摄像头,在庞大芜杂的世界摄取一些似乎不为人注意恰恰又是现代人司空见惯的生活内容。如同范小青的其他关注现代生存的小说,这个短篇小说没有停留在反映生活的层面,而是通过司空见惯的日常生活来揭示现代生存的困境。

    快递大约是今天都市中最常见的一种投递方式,也似乎是一个朝阳行业。快,以及对“快”的渴求,是这一行业的初始动机。从更大方面着眼,我们还可以看到高速公路、高铁等更多显现“快”速概念的内容。快,对“快”的渴求,不惜采取任何手段去求“快”,已成为现代人的一种存在方式,一定程度上也改变了人们的思维方式与行为方式。

    从不同角度切入,可以对快递做出不同的描述,比如PtoP销售模式,比如销售成本,比如运营速度,再比如……从运营分拣的某些新闻报道,人们还可以看到野蛮装卸造成的危害,邮寄物品的丢失,还有一些垄断对快递业的剥削,比如交不那么合理的份子钱,等等。如果说这样一些角度,都可能是创业者关注的角度,媒体关注的角度,消费者关注的角度,而小说所采取的角度却是一个与众不同的角度,那就是快递之“快”的真实效率与效应,其实是一种过程(快速)消解目标(价值)的呈现。显而易见,这样一些过程消解目标的事件在当下现实生活中可谓比比皆是,层出不穷。最可悲的是被种种荒谬包围的人们,并没有意识到荒谬所在,也没有谁真正警觉。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版