国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年4月>> 我说我在

别一种“赤字”——读范小青《五彩缤纷》

子川

杨辉进来的时候

    范小青的小说《五彩缤纷》(《长江文艺》2013年11期)写了一个似乎不那么“缤纷”的故事。援用“两棵枣树”的表述方式,可这样描述:一对患难恋人,还有一对也是患难恋人。他们经历相似,出生于农村,受过高等教育,都在城里打拼,先合租同居,再未婚先孕,然后又都得为了腹中孩子的合法身份办证(结婚证),而办证的前提又都是必须买房。

    简单里面有复杂。尽管小说没有耸人听闻的故事,但当一对患难恋人为了意外怀上的孩子,硬着头皮去试着买房,突然被告知:“到了房产局,他们一查电脑,却告知我说,我已经有房了。”当事人吃了一惊,读小说的人读到这里也为之一振。一般阅读经验会让人去想,是不是神通广大的房哥房姐们,又在用别人身份证件来套购房产什么吧?

    小说没有这样复杂的情节,云遮雾罩的背后,只有另一对恋人,与前者几乎一样,他们也是因为不小心的意外怀孕,从而打破合租同居的平静生活,奔波于按揭买房的现场。奔波,就在于他们都有一个意外结胎的孩子在等一个合法身份,而给孩子合法身份的前提是办证(结婚证),偏偏这两个不同女性,给出办证的前置条件又都是:必须买房。严峻的现实是,十月怀胎的孩子不可能等更多时间,他们即将来到这个世界,他们可等不得创造他们生命的人有条不紊地去补什么手续等等,因此买假身份证、办假结婚证,这些不端行为都出现了。孩子不等人。办证的前提条件“买房”不能改。而买房又不具备条件。这样一些东西纠结这两对患难恋人。沿着小说进程,“我”终于找到冒用我身份的买房人,也终于弄清对方为何冐用“我”的身份,竟发现:“苍天,怎么跟我的事情越来越像,我心头竟滋生出一些恐惧,下意识地朝她看看,我是不是该怀疑她是我老婆扮演的一个人?”

    感叹归感叹,肚子里的孩子却只给大人十个月时间。当“我”用快跑速度把冒用“我”身份的问题解决掉,新问题又出现,而且是一个无解的问题。新的购房政策公布了:“到了售楼处,我被告知,刚刚颁布了新的条例,单身不能在本地买房,除了要有本地本单位的证明,最重要的是要结婚证。我说,我还没结婚呢。他们说,那你先结婚嘛。我说,没有房不肯结婚呀。他们说,不结婚不能买房呀。”另一边,“我老婆才不理会我的战略战术,她才不和我对嘴,她沉得住气,原则性强,从头到尾只有一句话,按原先说的办,不买房,不领证。”这是一个悖论。老婆(恋人)说:办证必须买房,而政策说:不结婚不能买房。小说写到这里,似乎山穷水尽,却看不到柳暗花明。小说的结尾写道:

    我们再一次被打了回来。房子再一次离我们远去。

    我已经殚精竭力了,但我老婆斗志昂扬,我老婆说,不行,我们还是得回去领证。

    我老婆说这话的时候,阵痛已经开始了。

    就在这天晚上,我老婆生下一对双胞胎,我给他们取名:吴一真,吴一假。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版